Facebook nhắc về ngày này 2 năm trước
Một cái status mà hàng chục người vào
inbox hỏi có phải H. đấy không, H. bị hack facebook à hay có chuyện gì
thế. Mình không trả lời ai cả.Ngày này hai năm trước, là tròn 12 ngày
mình cầm trên tay kết quả chụp CT của bố, cũng là ngày bố đang nằm Việt
Đức, khoa gan mật, bị ung thư.
Bác sĩ nói bố chỉ còn vài tháng. Người
hiền hậu như bố mình, cả cuộc đời dành cho con cái, đến ngày sắp được
thảnh thơi thì người ta bảo ông sắp chết. Mình căm hận cuộc đời tưởng
chừng không thể chịu được.
Những ngày khó khăn và hoảng loạn và
kinh khủng nhất của cuộc đời mình. Ngày không ngủ, đêm cũng không ngủ.
Chỉ nghĩ một câu thôi: “Làm thế nào bây giờ để cứu bố?"
Ngày nghe bác sĩ Q. nói bố chỉ còn vài
tháng, mình đã quỳ sụp xuống ôm lấy chân ông và khóc nghẹn không thành
lời, bắt ông hứa dù bận bịu như thế nào thì chính tay ông, bác sĩ phẫu
thuật gan tụy giỏi bậc nhất vẫn sẽ là người mổ cho bố, hi vọng kéo thêm
vài năm nữa.
Nhưng rồi chính sau đó, khi ông nhận
lời, mình đã nghe lời một ông bác sĩ khác trong khoa xin ngừng mổ. Vì
80% chết ngay trên bàn mổ, 20% sống còn lại hên xui. Cả gia đình không
ai ủng hộ mổ, mình đấu tranh đến bạc tóc cả mấy ngày, kiên quyết mổ cho
bố, đến cuối cùng không chịu nổi áp lực của sự đặt cược, mình kí giấy
xin thôi.
Để rồi đưa bố về, mấy tháng sau di căn
rồi, u to chèn gây tắc mật sợ hoại tử gan, mang lên xin mổ thì chỉ còn
có thể mổ nối mật ruột đi vòng qua khối u mà không mổ bóc nó ra được
nữa.
Ngày mổ xong, bố nằm trong phòng, con
ngồi ngoài hành lang, Bác sĩ Q. đi buồng buổi sáng và trước mặt 20 bác
sĩ trong khoa, cộng với hơn chục người nhà, ông chỉ thẳng mặt mình chửi:
“Cô ngu dốt lắm. Cô làm nhà báo mà cái đầu cô ngu dốt lắm. Cô không cho
mổ cho bố khi còn sớm còn hy vọng kéo thêm được 3-4 năm, cô đưa bố cô
về để u nó lên to thế này nó chèn thế này, giờ mổ nối còn ích chi! Cùng
lắm được 6 tháng nữa. Cô chứ không phải ai khác là người giết bố mình
đấy. Bố cô chết sớm hơn là do cô cả đấy". Từng lời từng chữ ông đã ném
vào mặt tê tái như thế…
Những ngày sau đó là chuỗi ngày gồng lên
để chống đỡ với sự yếu đuối và bất lực của bản thân, đọc tất cả những
gì có thể đọc và gặp tất cả những người có thể gặp, trong lòng trong đầu
từng hơi thở từng ý nghĩ đều nghĩ làm thế nào, làm thế nào, làm thế
nào...
Một ngày ở Hà Nội tự dưng nóng ruột, rủ
chồng bế con nhảy tàu về nhà, về tới nơi mới hay chiều hôm qua bố đang
ngồi thì ngất, mạch đo không được, y tá được gọi đến nhà bảo gia đình
chuẩn bị hậu sự đi. Thế mà mẹ đổ một cốc nước đường gừng bố tỉnh lại.
Sáng về đến nơi thấy bố xanh như tàu lá,
linh cảm không lành, bảo hình như bố bị xuất huyết trong rồi, mắt trắng
da bệch thế kia. Ông bảo không biết, bố thấy bồn cầu đỏ nâu ba hôm nay
rồi nhưng cứ nghĩ mình ăn cháo đậu đỏ.
Bố đang yếu lắm, nếu bắt ông đi 50km
xuống Vinh nhập viện rồi không phải chảy máu dạ dày lại mò về thì mất
công quá. Bồn cầu thì ông xả mất rồi. Mỗi ngày ông đi có một lượt, biết
làm sao.
Mình lao vào nhà vệ sinh, lôi xô đựng
giấy của 5 người trong nhà lên, cầm từng cái một để xem cái nào nâu đỏ.
Xong cầm từng cái giấy nâu đỏ lên mũi ngửi thật kĩ.
15 phút miệt mài bới và ngửi. Nôn oẹ, xong lại ngửi, lại nôn lại ngửi. Khao khát bố nhất định phải sống vô cùng.
Cho đến khi cầm chắc được nắm giấy mà
biết chắc là của bố. hai vợ chồng dặn dò mẹ chuẩn bị đồ đạc sẵn, giờ bọn
con mang giấy này đi xét nghiệm, nếu trong phân có hồng cầu tỷ lệ cao
thì chắc chắn bố bị xuất huyết dạ dày rồi, mang ngay bố xuống Vinh luôn.
Nếu không phải thì may quá, bố đỡ mất công đi lại.Kết quả đúng như mình
dự đoán. Ung thư đã di căn đến D2 tá tràng gây thủng loét. Cả nhà nhìn
nhau, nỗi tuyệt vọng xâm lấn dần dần.
Mình đã hy vọng biết bao nhiêu, cố gắng
biết bao nhiêu, khả năng làm được gì thì làm hết 200% sức lực, nghĩ nát
cả óc trong mỗi cân nhắc mỗi lựa chọn liên quan đến chữa trị cho bố.
Ngay cả chuyện ăn uống của bố, đến tận bây giờ vẫn là nỗi day dứt băn
khoăn. Có nhiều lí do để mình lựa chọn phương pháp ăn kiêng ăn chay cho
bố, nhưng đến giờ khi bố mất rồi mình đã hàng nghìn lần tự hỏi, có phải
do mình mà bố yếu sức đi hơn không, thiếu dinh dưỡng thiếu máu triền
miên không...
Ngày bố ốm bố rất thích ăn yến, bảo ăn
xong thấy khoẻ hơn, mình lại nghe bác sĩ K. nói ăn dinh dưỡng quá u
nhanh to nên kiên quyết không cho bố ăn. Ngày bố ốm bố cũng thèm ngọt
xin vài cái kẹo, mình cũng bảo thôi bố cố gắng. Bố đã nghe mình, cố gắng
triền miên 1 năm 2 tháng 13 ngày, ăn chỉ cháo đậu, cháo cà rốt, nấm,
rau, khoai...
tam su tham kin cho biết
Hơn 1 năm bố bệnh ốm nằm viện, mình là
đứa kí tất cả các loại giấy tờ chịu trách nhiệm lựa chọn, cam kết... có
những quyết định được đưa ra sau cả tháng, cả tuần, cả đêm trắng cân
não, lại có cả những quyết định buộc phải thốt ra trong vài phút, vài
giây. Trong những lúc ấy, chỉ nghĩ một điều: “Làm sao để giữ được bố cho
các em"; "Nếu vì lựa chọn này mà bố đi nhanh hơn, lấy đi những ngày
tháng ít ỏi lẽ ra các em còn có bố, lẽ ra bố còn có thể sống thêm vài
tháng nữa thì làm thế nào?"; "Nếu mổ xẻ, nếu hoá trị, liệu có hi vọng gì
không, hay lại đày đoạ bố thêm?". Bố đã đặt sinh mạng cho mình lựa
chọn. Thế mà mình đã không thể làm được gì để cứu được bố.
Nếu mình tin vào bác sĩ, liệu có phải bố
vẫn sống được thêm vài năm??? Nếu mình để bố ăn thịt cá thật nhiều dinh
dưỡng vào, bố có đỡ mệt?.
Cuộc đời đôi khi bắt buộc bạn phải lựa
chọn dù bạn không muốn điều đó. Và lựa chọn nào cũng sẽ có hệ quả của nó
mang lại. Đặt cược và sẵn sàng chấp nhận là một chuyện, nhưng nếu mình
làm mà người khác chịu thì sự chấp nhận đó nó day dứt và đau đớn biết
bao nhiêu!"
Xem thêm toc
tien
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét